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NOTA DO AUTOR 

Comecei a escrever Menos Gente no final de 2019, exatamente no 
dia 24 de outubro. Um enredo composto a partir de fatos concretos 
e imaginários desta nossa estranha era pré-apocalipse. Uma tarde 
de calor opressivo a trinta e cinco graus em São Paulo, com muitas 
IAs por perto, silenciosas, vigiando. Ainda antes da primeira pan-
demia. 

❋ ✶ ❀



I 
17 de novembro de 2034 (sexta) 

Todos os anos, no dia dezessete de novembro, ela celebrava o 
mesmo ritual. A mesa do café posta para dois. Um pequeno bolo de 
laranja, uma salada de frutas, pão, manteiga, mel. Em uma das ca-
deiras, um velho leão de pelúcia olhando quieto para os pratos e o 
café fumegante.  

Pê faria vinte e um anos.  
Imaginava como seria se ele estivesse ali, morando com ela, e 

fazia perguntas para o seu interlocutor leonino. 
– Ele estaria namorando alguém, Troll? 
– Só se fosse a Débora, lá da escolinha. – Sua voz para o leão 

era grave e rouca.  
– Ah, mas acho que eu não ia deixar, não.  
– Mas eu tenho certeza que eles dariam certo. 
Enquanto conversava com Troll, comeu duas fatias de pão preto 

carregadas de manteiga e mel, exatamente como o Pê gostava, e 
tomou café com leite. Não tocou na salada de frutas, nem no bolo. 
Deixaria a mesa montada pelo resto do dia. Era assim que fazia to-
dos os anos. 

Ela não tinha mais velas. Ao invés de velas, acendeu um feixe 
compacto de ervas silvestres em uma panelinha de metal, cuidado-
samente posicionada no centro da sala. Sentada com as pernas cru-
zadas, em completo silêncio, observou por alguns minutos os cami-
nhos circulares da fumaça. Não era fácil para ela aceitar as promes-
sas de salvação, eternidade, providência. Ao mesmo tempo, depois 
de todos aqueles anos, aprendera a tratar o mistério com respeito. 
Muita gente morreu em muito pouco tempo. Gente demais. Mi-
lhões, talvez bilhões. Uma lista interminável de baixas. Um mundo 
que ficou esvaziado, abandonado, quase deserto. 

Pê, Pedro, Pedroca. Ele tinha doze anos quando pegaram o ví-
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rus. Tudo muito rápido. Ela ficou mal, parecia até pior do que ele, 
prostrada de febre e dores. Mas foi ele quem não aguentou. Os dois 
ainda moravam em São Paulo.  

– Como me arrependo por ter demorado tanto para sair de lá. 
Troll não disse nada. Conhecia bem essa parte da história. Ele e 

mais alguns poucos objetos que acompanharam Cintia para o Sul de 
Minas depois da morte do Pê. Ela já vinha de uma longa sequência 
de projetos e tentativas, mas foi a perda do filho que desencadeara 
a série de atitudes profundas, viscerais, quase incompreensíveis 
para quem a conhecia, que os levaria para o lugar onde agora esta-
vam. 

Cintia, literalmente de um dia para o outro, deixou toda sua 
antiga vida para trás. Uma mudança instantânea e definitiva, sem 
despedidas. Partiu levando consigo apenas o que coubera em sua 
mochila.  

Em Minas, Cintia recomeçou anônima, sem documentos, sozi-
nha. Não contou muito de sua história e não insistiram em saber, o 
mundo já estava transtornado em 2025. Conseguiu se arranjar 
como professora em um bairro rural, substituindo uma moça que 
também caíra vítima do vírus daquele ano.  

Por um bom tempo, ela não quis receber nem procurou por no-
tícias de seus amigos e familiares. E quando, finalmente, mudou de 
ideia, isso já não era mais possível. 

– É, Troll. A gente sempre acaba lembrando dessas coisas tristes, 
não tem jeito.  

O leão a fitava compreensivo, carinhoso.  
– É, Cintia. Não podemos mudar o passado. 
Antes de sair para a rua, Cintia cuidou de deixar sua casa bem 

arrumada, mais arrumada do que a deixava normalmente. Uma 
casa para agradar o hóspede daquele dia. Regou as plantas da va-
randa, varreu o assoalho, lavou a louça e colocou em sua sacola de 
pano todas as coisas que precisaria para o dia.  

– Tchau, meninos. Sem bagunça e não comam o bolo todo. 
Descer para o centro da Vila restabelecia a rotina conhecida. As 

sombras das jovens árvores enfileiradas no meio das ruas sem cal-
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çadas e sem carros. O céu limpo da manhã e as montanhas que 
aproximavam o horizonte. Seu plano de subir no dia seguinte até o 
Alto da Bica fazia ainda mais sentido naquela manhã. Estava sen-
tindo falta. Soltar os músculos, recarregar o sangue com o prazer de 
andar pelas montanhas.  

– O Pê ia gostar lá de cima. 
O caminho das sextas-feiras era uma linha reta e direta em dire-

ção ao centro da Vila, onde ficava a pequena biblioteca. Bem em 
frente a uma das laterais do amplo largo que formava a praça prin-
cipal. 

Aquela Vila fora construída sobre os despojos de um antigo vila-
rejo isolado na Mantiqueira, aproveitando algumas casas e parte do 
traçado das ruas. No final de 2028, o Exército Aumentado transfe-
riu centenas de pessoas para lá. Foi uma corrida contra o tempo. 
Escolheram as pessoas sem muitas explicações e as instalaram na 
Vila. Famílias inteiras. E mais algumas peças avulsas que pudessem 
ser úteis para a comunidade. Cintia, a professora, era uma dessas 
peças. 

Diziam que sobrara pouca coisa do mundo e que aquelas vilas 
isoladas seriam por um bom tempo a única opção segura. Um lugar 
para todos viverem protegidos das doenças e afastados das ruínas 
arriscadas e depressivas das cidades.  

E, de fato, na medida do possível, a vida naquela comunidade 
era funcional e bem organizada. As pessoas tinham boas condições 
de convívio e subsistência, uma vida simples e agradável. A Vila 
conseguia cumprir bem a sua função de preservar e proteger os so-
breviventes. 

A rede de vilas se espalhava por boa parte do Brasil e chegava  
inclusive a alguns países vizinhos ao sul. Eram todas elas controla-
das pelo Exército Aumentado. As instalações e as patrulhas do 
Exército Aumentado viabilizavam a comunicação, o transporte e os 
recursos mais sofisticados. Os aumentados organizavam a vida nas 
vilas mas não conviviam com as pessoas das vilas. 

Tal exército, no sentido muito particular que poder e força ad-
quiriram desde a década de 2020, era formado por gente que usava 
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implantes de hardware conectados ao corpo e ao sistema nervoso. 
Indivíduos que foram “aumentados” com chipes capazes de contato 
permanente com um sistema compartilhado de informações e inte-
ligências artificiais dedicadas, as IAs. 

Existia uma evidente hierarquia dentro do Exército Aumentado 
e subir nessa hierarquia significava receber mais implantes e se tor-
nar mais forte e conectado. Entretanto, até aonde isso ia, quem 
eram os líderes e onde ficavam, o que faziam e por quais razões, 
ninguém nas vilas sabia.  

✹ ❋ ✬ 

Na frente da biblioteca, várias crianças falavam alto e corriam 
em brincadeiras. O volume aumentou quando viram que Cintia es-
tava chegando.  

– Bom dia, professora! 
Ela destrancou e abriu um dos lados da porta de madeira que 

dava para a rua, liberando o fluxo excitado dos pequenos para den-
tro do prédio, uma das poucas construções remanescentes de um 
outro tempo. 

– Devagar, turminha. 
Toda sexta-feira a aula acontecia na biblioteca. As crianças gos-

tavam porque nunca era exatamente uma aula. Era dia de leitura, 
de jogos e brincadeiras. Algumas sentavam com ela para ouvir con-
tos e poesias. Outras escapavam para começar ou continuar alguma 
brincadeira importante. As mais velhas fuçavam as prateleiras, se 
debruçavam nos jogos de tabuleiro ou liam para as menores imi-
tando os trejeitos da professora. Para cada sexta-feira Cintia prepa-
rava uma atividade diferente. 

A ideia de usar aquele espaço como biblioteca tinha sido dela. 
Desde que chegou naquela vila isolada ela tinha claro que precisari-
am muito dos livros. Não havia mais a velha internet. Toda a antiga 
infraestrutura de comunicação de dados fora absorvida pelos au-
mentados. Vivendo naquelas colônias de gente comum, eles no má-
ximo tinham acesso à Central de Trocas, onde era feita a programa-
ção de compra e venda de produtos e pacotes de energia. 
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– Você não está estranhando esse tempo todo sem ninguém apa-
recer? 

Débora tinha acabado de entrar na biblioteca, iluminando as 
madeiras escuras das prateleiras com seu rosto bonito e falante de 
vinte e dois anos.  

As patrulhas visitavam a Vila pelo menos uma vez por mês. Fi-
cavam um ou dois dias, faziam reuniões, inspecionavam as ativida-
des programadas e o estado das infraestruturas essenciais, ouviam e 
anotavam as reclamações e, quando era necessário, mediavam con-
flitos e contendas que às vezes surgiam entre os moradores. 

– Quase dois meses, né? – Cintia fechou seu caderno e voltou 
toda a atenção para a assistente.  

– Mais de dois meses, a última veio no início de setembro. 
– Eles já ficaram mais tempo do que isso sem aparecer. Nunca 

avisam quando virão ou quanto tempo ficarão sem vir. Faz parte do 
show. 

– E estão dizendo que tem uns drones furando a programação 
das Trocas.  

– Não estou sabendo.  
– Ouvi dizer que várias coisas não chegaram, e que outras estão 

lá paradas e ninguém sabe quando serão enviadas. 
– Verdade? Então vou ter que dar uma passada lá daqui a pou-

co. Tenho uma entrega agendada para a próxima quarta. 
– Você podia aproveitar e pedir os livros de novo. O pessoal da 

Vila andou doando alguns créditos para a escola, não? 
– Falam mais do que depositam.  
– E nunca é demais tentar mais daquelas canetinhas coloridas e 

papel. As crianças adoram.  
Canetas, papel, cadernos. Esses eram itens difíceis que precisa-

vam ser garimpados nas ruínas. Não havia mais produção desses 
itens que outrora eram industrializados. As vilas produziam algu-
mas coisas, mas não tudo. 

– Isso sempre está na lista. Depende deles acharem. Ou ao me-
nos procurarem, né? 

– Parece mesmo que não dão muita bola para isso.  
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– Eu acho que só trazem quando cai no colo deles. Essa conver-
sa de que estão procurando, que está difícil, e blá blá, não me en-
gana não. 

– Igual a esses livros que mandaram da última vez. E ainda co-
braram. 

– Pois é. Eu já estou desistindo dos livros. A gente diz exatamen-
te quais queremos e eles fazem de conta que não entendem. E nos 
mandam essas porcarias. 

Além disso, Cintia não gostava de chamar muito a atenção para 
a biblioteca. Os aumentados até então tinham tolerado bem, mas 
nada garantia que um dia não iriam passar em revista o acervo que 
elas mantinham ali. Pelo tipo de coisa que eles mandavam, dava 
para perceber que a limitação do repertório era proposital. Chega-
vam livros técnicos, de construção, culinária, agronomia, medicina 
e também as coisas básicas como matemática, biologia e química. 
Mas nunca vinha nada que falasse de política, história ou filosofia. 
Nem nada de literatura decente. Só bobagens de autoajuda e ro-
mances descartáveis, tão reféns de fórmulas que mais pareciam es-
critos por IAs. 

A escassez de materiais fazia bem para a criatividade. Para a 
escolinha, elas aproveitavam laptops antigos que não tinham mais 
muita utilidade e as crianças os usavam para escrever, desenhar e 
circular informações entre si. Cintia tinha dado um jeito de montar 
uma rede de comunicação fazendo conexões pelo bluetooth.  

– Débora, você já terminou de configurar a última leva de lap-
tops? 

Ela tinha ensinado a menina a zerar os computadores, apagar 
tudo e reinstalar uma distribuição linux que ela carregava consigo 
desde muito tempo. Cintia tinha montado o seu próprio linux segu-
ro quando ainda morava em São Paulo. Seu sistema desativava todo 
o acesso à rede e controlava cuidadosamente o tráfego de entrada e 
saída das informações. Ela sabia exatamente o que estava rodando 
em cada máquina. Para conectar na rede da escola era preciso con-
figurar tudo manualmente e autorizar cada nova máquina em todas 
as demais. 

6



– Tô fazendo, mas isso dá trabalho. Não dá para simplificar es-
sas conexões, não? 

– É o melhor que podemos fazer, não tem muito como facilitar. 
Não quero deixar nenhuma brecha para eles entrarem. Simplificar 
ou automatizar, nesse caso, pode nos levar a aceitar uma conexão 
externa. Daí, pronto, vão nos monitorar também por aqui. 

– Como você aprendeu tudo isso? 
– Eu trabalhava com isso, né? Um dia vi que estava sendo vigia-

da demais, estava cercada por algoritmos. Fui atrás descobrir como 
me proteger e, com o tempo, desenvolvi meus métodos. 

Cintia quase não falava sobre o seu passado. Mas sempre que 
Débora tinha uma oportunidade tentava arrancar alguma nova his-
tória, algum novo detalhe.  

– Descobriu como? Pela internet? Eu lembro que tinha jogos, 
vídeos, tinha também um tal de Gugol, Guguol, usei umas vezes na 
escola. 

– Sim, tinha muita, muita coisa na internet. Tendo foco e objeti-
vo era possível aprender qualquer coisa. 

– É uma pena que não tenhamos mais acesso a isso. 
– É e não é. Olhando agora, de longe, acho que o custo não pa-

gava o benefício. Para a maioria das pessoas a internet só jogava 
contra elas. Para quem soubesse usar a seu favor, tudo bem, mas a 
maioria não sabia. Então, quem sabia acabava tendo seu poder am-
plificado e acabava manipulando os demais. 

– Estranho isso. 
– Quando a manipulação é bem feita você nem percebe. 
– Credo. Ainda bem que agora estamos livres desse tipo de coi-

sa. 
Cintia sabia que não estavam. O controle e a manipulação ape-

nas tinham mudado de forma. Era claro para ela que os aumenta-
dos monitoravam os habitantes das vilas, impunham limites às suas 
ações, moldavam os comportamentos. Eles tinham acesso a IAs po-
derosas e não havia motivo para não as usarem com esse propósito. 
O controle do Exército Aumentado era benevolente, parecia bene-
volente, mas ainda assim era controle. 
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– O problema agora é que tem muita coisa que não sabemos. 
Isto é, nós sabemos apenas o que eles nos dizem, o que é para sa-
bermos. Que somos todos monitorados por sensores, drones, pelo 
que compramos e vendemos, não tenho dúvidas. O que não sabe-
mos é o que eles fazem com essas informações. Isso me deixa ressa-
biada. Somos todos usuários do sistema deles. E sermos só usuários 
nos coloca num lugar muito frágil. 

– Mas você acha que eles usariam as IAs contra nós? Nunca vi 
nada, não acho que tenha maldade por partes deles.  

– Justamente. Um bom sistema de controle é assim. Você pensa 
que está ganhando.  

– Ai, Cintia, muita paranoia sua. Nada nunca aconteceu. 
– Talvez. Mas não consigo evitar. Sei como isso funciona. Bom, 

mas deixa para lá. O importante é a gente cuidar da nossa vida e 
das crianças. 

Crianças que já estavam a rodeá-las. Já passava das nove e meia 
e elas estavam prontas e ansiosas para a atividade do dia. As brin-
cadeiras, novidades e desafios que Cintia preparava. Elas gostavam.  

Hoje era dia de conhecer algumas poesias de um poeta chama-
do Manuel Bandeira. Um poeta que sabia muito bem o que era ser 
um sobrevivente. Assim como eles. 

– Nome engraçado, professora.  
Ouviram com atenção a voz segura e doce da professora, recri-

ando em suas cabecinhas as cores e os sabores das palavras. Não 
podiam imaginar que na casa da professora também tudo estava 
arrumado e a mesa posta. 

✽ ✵ ✫ 

A Central de Trocas ficava bem no meio da praça principal da 
Vila, instalada em uma estrutura geodésica que nunca deixou de 
parecer provisória. Tubos metálicos cobertos com lona grossa, clara, 
com aberturas por onde o ar circulava. Ao lado, cercado por um 
alambrado, um conjunto de antenas apontava para as montanhas. 
Aquele era o único ponto da cidade conectado com o que sobrara 
da antiga internet. Uma rede que agora operava um protocolo man-
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tido pelo Exército Aumentado, acessível apenas através do sistema 
que rodava na Central de Trocas. 

Ao entrar, Cintia foi imediatamente reconhecida por uma IA.  
– Bom dia, Cintia. 
– Boa tarde, Central. 
Ela sentou em um dos guichês dispostos em círculo dentro da 

estrutura. No centro, telas mostravam produtos, listas de ofertas e 
demandas de moradores da Vila e de outras comunidades. Havia 
muitas vilas, mas o comércio ficava restrito àquelas mais próximas. 
A distância aumentava muito o preço. A farinha de trigo que chega-
va do velho Paraná era talvez a mercadoria recorrente que vinha de 
mais longe.  

Cintia passou os olhos pela usual rolagem de nomes e cotações, 
cores mudando seguindo as variações quase instantâneas de exces-
so ou escassez. Em sua bancada, uma tela já mostrava os dados par-
ticulares de sua conta.  

Aparentemente, estava tudo certo. As entregas da remessa que 
ela tinha despachado no início da semana tinham sido feitas com 
sucesso e os créditos caíram exatos em sua conta. Havia inclusive 
novas encomendas, já cobrindo a produção que ela tinha estimado 
para o próximo mês. A cor azul ao fundo indicava que sim, havia 
uma demanda consistente para o shampoo natural que ela produzia 
e que ela poderia até ampliar a produção. E as estrelinhas mostra-
vam que os usuários estavam felizes com o produto. Aquela lingua-
gem gráfica era familiar para ela. Sabia muito bem como navegar 
naquele universo. Era uma versão muito mais simples e limitada de 
rede social, mas ainda assim dava para usar os velhos truques. 

Abriu um novo comentário. 
“Adorei seu shampoo, Cintia. Parabéns. Recomendo muito para 

todas que tiverem cabelos crespos. Fez muito bem para o meu. Ali-
ce, Vila de Jundiaí.”  

Mais uma fã, isso era bom para as vendas do shampoo. Ela tinha 
mesmo acertado. Sorriu com o comentário e lembrou da antiga má-
xima de nunca deixar uma fã sem resposta.  

“Obrigada Alice, o shampoo é para isso mesmo, uma receita 

9



especial com o melhor daqui das montanhas para você se sentir 
mais leve e bonita. Cintia, da Vila Mantiqueira.” 

Na seção com os seus pedidos também nada fora do normal. 
Tudo em espera. Ela não tinha pedido nada com urgência, então as 
previsões eram mais estendidas mesmo. Adicionou os itens para 
escola, pediu os livros.  

– Vamos ver o que eles vão arrumar dessa vez. 
Na escala de serviços, nada. Cintia até gostava quando era esca-

lada para levar e trazer os cubos de energia. Esse serviço era sem-
pre um bom pretexto para banhos de cachoeira. Ou, melhor ainda, 
quando era a vez dela fazer alguma manutenção nos equipamentos 
ou nas antenas lá em cima, no Costado.  

Mas já fazia um bom tempo que ela não era chamada. Prova-
velmente o sucesso com o shampoo estava cobrando o seu preço. O 
sistema estava redistribuindo os serviços para quem não tinha pro-
dutos de exportação com tanta demanda. 

A produção de energia era especialmente relevante para a Vila 
por causa do relevo montanhoso da região. Todos os dias, pelo me-
nos uns quatro drones dos grandes trazia vários cubos de energia 
vazios para trocar por cubos carregados. Os cubos eram padroniza-
dos, leves, cada pessoa conseguia levar facilmente dois dos grandes 
ou duas caixas com vários pequenos. Uma vez acoplado a uma tur-
bina, um cubo levava vários dias para ser carregado completamen-
te. A carga era lenta, uma tecnologia de bateria física, com capaci-
tores de carbono, mas um cubo carregado acumulava uma enorme 
quantidade de energia. Um deles ligado em casa durava meses. Su-
priam autonomia e força para os drones. O trabalho de levar o cubo 
x para a turbina y, localizada em algum ponto dos rios e cachoeiras 
em volta da Vila, e trazê-lo de volta era uma das atividades econô-
micas disponíveis para as pessoas. Bastava declarar os dias e horá-
rios livres para o serviço que o sistema da Central de Trocas cuidava 
de encontrar tarefas. 

O excedente de energia, mais alguns produtos, como o shampoo 
natural de Cintia, eram trocados pelos produtos que a Vila não pro-
duzia e precisava importar. Tudo chegava ou saia transportado por 
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drones. As estradas não eram mais usadas e estavam quase todas 
bastante deterioradas. 

– Por acaso alguma encomenda sua está atrasada?  
A voz por trás dela era conhecida, mas não tão íntima a ponto 

dela ter certeza. Virou-se sem deixar de olhar também para a tela. 
– Estava olhando isso agora. Com as minhas parece tudo certo. 

O que eu pedi está marcado para chegar semana que vem. Tem coi-
sa sua atrasada? Ouvi gente comentando. 

– Tem sim. E muita. Vai acabar zuando toda a minha produção. 
Aposto que a sua vai atrasar também, vai se preparando. 

Aquele era um marceneiro, figura, que produzia cadeiras e 
utensílios com a madeira das árvores que tombavam com as chuvas 
do verão. Ele precisava importar parafusos, pregos, reposição para 
as ferramentas. Estava meio nervoso, alisando a barbicha comprida. 

– Parece que tudo que depende do garimpo nas ruínas está en-
rolado. Tenho encomendas com mais de um mês de atraso. 

– Vai ver que estão mexendo nos dados, otimizando alguma coi-
sa. – Cintia falou por falar, claro que não era por isso. 

– Sei não, está esquisito. O moleque do Valdir ficou lá vários 
dias contando os drones que chegaram e saíram. Ele falou que o 
movimento caiu bastante e que os horários estão todos bagunçados. 

– Não reparei. Animado ele, hein? Ficar contando drones. 
– É, eu que pedi para ele contar. Prometi fazer um brinquedo 

em troca, sabe? Um jogo de montar. 
– Legal isso. Não quer fazer uns para a escola? 
– Quando der uma brecha eu vejo. Pode ser. 
– As crianças podem ajudar. Pensa aí. 
– Beleza. Vou pensar em alguma coisa que seja divertida para a 

molecada. Mas precisa dos materiais. Tá complicado assim, viu? Os 
bonitinhos devem ter feito alguma cagada grande por aí. 

“Bonitinhos” era um dos apelidos que as pessoas usavam para se 
referirem aos aumentados. As patrulhas que visitavam a Vila eram 
sempre formadas por quatro jovens, quase nunca os mesmos. Sem-
pre um quarteto de moços e moças polidos, rostos e cabelos impe-
cáveis, com uniformes pretos bem justos, destacando os corpos ma-
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gros e atléticos. Servir nas patrulhas era o primeiro estágio para os 
jovens que entravam para o Exército Aumentado e eles faziam ques-
tão de mostrar o quanto se orgulhavam disso.  

– E eles também estão meio atrasados. Não apareceram mais. 
– Pois é. Tudo bem esquisito. Bem a cara deles, hehe. 
O marceneiro já estava de saída. Mas ela ainda queria lhe fazer 

uma pergunta. Uma pergunta que era melhor fazer longe dos sen-
sores. O alcançou ainda na praça.  

– Espera. E daqueles dois, o Marquinhos e o Anselmo, alguém 
teve alguma notícia? 

O barbicha espremeu as rugas do rosto. Tinha parentesco com 
um deles. 

– Não. Continuam sumidos. 
– Estão demorando desta vez. 
– Todo mundo sabe que é perigoso andar por aí. Eles com essa 

mania que arrumaram de ir para o mato caçar. Podem estar perdi-
dos, ou coisa pior. 

– Eles se viram bem. Mas tanto tempo fora é mesmo preocupan-
te. 

– Era bom essa patrulha aparecer logo. A família toda está afli-
ta. 

– Amanhã vou subir até o Alto da Bica. Estarei de olho. 
– Sei. Vê se toma cuidado você também.  

✼ ✶ ❈ 

Da biblioteca até a rua onde ficava a escolinha todas as quadras 
pertenciam à parte plana da Vila, a parte mais antiga que ainda 
preservava o calçamento hexagonal das ruas, os portões de ferro e 
os velhos quintais murados e impermeabilizados com lajotas verme-
lhas. 

Terminadas as atividades do dia, Débora foi para lá com as cri-
anças. Faziam isso todas as semanas. Percorreram o trecho, sem 
percalços e distrações, em menos de dez minutos. Sexta-feira era o 
dia da semana que as famílias aproveitavam para limpar a escola e 
prepararem juntas um panelão caprichado para o almoço. Os pe-
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quenos corriam afoitos para lá. Era sempre um dia divertido.  
Nem todas as mães conseguiam participar do encontro todas as 

semanas, embora algumas nunca faltassem. 
– Oi Débora, como foi a bagunça lá na biblioteca hoje? 
– Tudo certo, todo mundo aprendendo. Eles são muito anima-

dos. 
Débora era sempre simpática com todas elas, mas raramente 

precisava entrar em detalhes sobre o que acontecia nas aulas. As 
crianças falavam muito sobre o que aprendiam, eram incentivavam 
a isso por suas professoras.  

As famílias pareciam satisfeitas e a empolgação nos cuidados 
com a escola, sustentada ao longo de tanto tempo, era uma exce-
lente medida dessa satisfação. 

Ela, Débora, gostava bastante daqueles longos almoços das sex-
tas. Gostava de observar as mães, como eram, como agiam, como 
olhavam para suas crianças. Todo o amplo espectro das mães e as 
muitas diferenças que existiam entre elas, mesmo ali naquele pe-
queno grupo. E, claro, aquela inconfundível substância, única e in-
variável, que define todas as mães. Débora, em seu íntimo, cultiva-
va a expectativa de experimentar em si mesma a circulação dessa 
substância. Não tinha pressa, mas sabia que um dia seria mãe. Ela 
queria muito. 

– E a Cintia? Não vem hoje, não? 
Cintia saíra um pouco mais cedo da biblioteca, quieta, sem dizer 

direito se voltaria ou não. Ela era assim mesmo, imprevisível. Não 
participava cem por cento de todas as atividades, nem das que ela 
mesmo propunha e organizava. 

– Ela não me falou se depois viria para cá. Sei que foi até a Cen-
tral de Trocas. Pode ter se enroscado por lá. 

– Ainda bem que as crianças têm você para ajudar. Aquela lá, se 
fosse para depender só dela – a mãe soltou uma bufadinha impaci-
ente – vou te contar, viu? 

– É o jeito dela. 
– Pois é. Pelo menos ela te deixa fazer as coisas. 
Débora se segurou para não começar a falar sobre o tanto que já 
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aprendera com Cintia e sobre tudo que ainda tinha para aprender. 
Sorriu, respirou. Alguns moradores da Vila não sabiam apreciar vir-
tudes em pessoas que eram diferentes daquilo que eles gostariam 
que elas fossem. Era sempre prudente ir com calma. 

– Sim, sim. Também sou professora, né? 
– E boa professora, viu? Meu filho fala muito de você. 
– Ah, obrigada. Ele é que é um fofo. 
O almoço, encaminhado desde o meio da manhã pelas mães, só 

entrava na fase final de preparo com a chegada das crianças. O ala-
rido das primeiras correndo pelo pátio era a senha para aumentar a 
potência das placas de aquecimento, preparar o suco e finalizar a 
salada. As próprias crianças ajudavam a organizar as mesas, distri-
buir os pratos e as canecas de plástico, alinhar os talheres. Conta-
vam as pessoas, conferiam a disposição de tudo, principalmente a 
ordem das cores e das cadeiras. 

O céu carregado já bloqueava o sol naquele início de tarde, mas 
não o calor. Nuvens de verão, modeladas continuamente pelo mes-
mo ar quente que se somava àquele que saia apetitoso da cozinha, 
desdobravam-se ansiosas sobre o vazio, idênticas aos muitos estô-
magos que esperavam pelo almoço. 

– Débora, por que você não se inscreve para a próxima seleção? 
– Não penso muito nisso, não. 
– Você é tão bonita, organizada. Você está na idade certa, acho 

que tem muita chance de entrar. Não tenho dúvida disso. Na verda-
de, daqui da Vila você é quem mais tem chance. 

Débora sorriu polidamente enquanto procurava algum pretexto 
para fugir daquela conversa. Ela não queria se inscrever. Não, defi-
nitivamente não. Entrar para o Exército Aumentado podia ser o so-
nho de muitos, inclusive o de várias de suas amigas, mas não era o 
dela. 

– Faz tanto tempo que eles não selecionam ninguém daqui – a 
mulher insistia. – Estão exigindo cada vez mais. Mas não custa ten-
tar, né? E, olha, vou te dizer isso de novo, acho que você tem chan-
ce. Menina, você tem o perfil que eles querem, escuta o que estou te 
falando. 
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– É, vou pensar, vou pensar sim – Débora disse para não esticar 
o assunto, já escapando para o lado da cozinha. – Vamos lá ajudar a 
trazer a salada? 

É claro que todos sabiam que o Exército Aumentado tutelava a 
Vila e, indiretamente, também a vida das pessoas. Na prática, entre-
tanto, a interferência no dia-a-dia era mínima. Os aumentados atu-
avam principalmente em assuntos do mundo externo, distantes. 
Para a maioria dos moradores da Vila, aquelas pessoas diferentes, 
elegantes, inteligentes ao extremo, simbolizavam um poder maior, 
incompreensível, temível. Talvez por causa disso, ou por algum pro-
cesso psicológico obscuro, aquele era também um poder desejável, 
um lugar desejado pelas pessoas comuns. Os processos de seleção 
para o Exército Aumentado, abertos de tempos em tempos, ampla-
mente divulgados pelas patrulhas e por infindáveis circulares e pos-
tagens oficiais na Central de Trocas, eram muito concorridos. Ter 
um filho escolhido para o Exército Aumentado era motivo de orgu-
lho para as famílias e não era diferente com a família de Débora. 
Uma oportunidade única e especial para garantirem algum espaço 
no futuro. Um futuro que ademais permanecia incerto, indefinido, 
em suspenso. 

✲ ❇ ✥ 

A chuva grossa que desabou no meio da tarde economizou o 
trabalho de regar a horta. No quintal, Cintia tinha verduras, abobri-
nhas, berinjelas, algumas frutas e boa parte dos ingredientes que 
usava em seus produtos. Por morar sozinha, o terreno e sua casa 
eram menores do que a média. Nos fundos da casa, colado na cozi-
nha, havia um pequeno galpão, que ela chamava de fábrica. Era 
também usado pelos vizinhos quando precisavam processar coisas 
que colhiam em maior quantidade.  

A fábrica tinha duas entradas opostas. Para o lado sujo, com 
uma bancada para lavar e organizar a preparação dos produtos. Em 
um dos cantos uma velha impressora 3d produzia os vasilhames. 
Usava um filamento biodegradável sintetizado com polvilho, cera e 
pigmentos naturais, obra de um artesão talentoso de uma vila perto 
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de Sorocaba. O pote estiloso do shampoo tinha o formato de um 
mini cubo de energia, com um de seus vértices como tampa.  

Uma portinhola ligava a bancada de limpeza à sua irmã que 
ficava do lado limpo do galpão. Do lado limpo, ficavam os demais 
utensílios da produção, além de uma geladeira, um freezer e algu-
mas placas de aquecimento. Tinha ali também um secador de frutas 
feito de madeira, um modelo antigo com ventiladores e resistências, 
que muita gente da Vila usava. 

Abriu o freezer e contou mais ou menos o estoque que restava 
de cada ingrediente para o shampoo. Parte da receita do seu “no-
poo” ela plantava em casa, a babosa, a calêndula, as ervas aromáti-
cas. Os frutos do saboeiro e do tamboril, que forneciam a base sa-
ponácea natural, ela conseguia da mata. E esse era o gargalo para 
aumentar a produção. Do saboeiro, ela tinha colhido fazia pouco 
tempo, e até dava tempo de pegar mais porque ainda estava na 
época. O tamboril, só a partir de junho. Não podia mudar as pro-
porções, ela tinha otimizado a fórmula e sabia que não tinha muita 
margem para mudanças. Na horta, podia ampliar um pouco alguns 
canteiros, mas não tinha mais muito espaço. Talvez uma bancada 
em degraus otimizasse a insolação nos vasos de babosa e aumentas-
se a produtividade. Seria um jeito de adensar.  

Estava tão absorta em suas contas e conjecturas que nem perce-
beu a chegada da Débora.  

– Por que você não foi lá para o almoço na escola? 
– Oi, Débora. Acabei esticando a prosa lá nas Trocas. E gente 

para cuidar dos pequenos hoje não faltava, certo? 
– Sim, o almoço estava cheio. Perguntaram de você. Mas e aí? 

Suas entregas estão atrasadas também?  
– As minhas não, mas o pessoal está mesmo reclamando. E bas-

tante.  
Cintia inspecionava concentrada cada um dos canteiros.  
– Encontrei o tio do Anselmo por lá – falava sem olhar para Dé-

bora. – Estão preocupados com os meninos. 
Débora vivia fugindo dos galanteios de Anselmo.  
– Eu não estou. Coisa ruim não some assim tão fácil.  
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Cintia riu. Até porque sabia que a menina, como todo mundo, 
estava também preocupada. Mas, no caso dela, a preocupação 
atendia pelo nome de Marquinhos.  

– Eles sabem se cuidar. O Marquinhos especialmente – Cintia 
ponderou enfatizando de propósito o nome do rapaz. 

Débora ficou vermelha. Olhou em volta querendo mudar logo 
de assunto. 

– E você, o que está aprontando aí no meio dessa lama? 
– Então, estava aqui pensando no que fazer para aumentar a 

produção do shampoo. 
– Continua vendendo bem? 
– Sim, parece que tudo o que eu conseguir produzir, vende. Está 

fazendo sucesso.  
– Que bom, então é só fazer mais. 
Para Débora tudo era simples.  
– Não é assim fácil, senhorita. Preciso do tamboril que só dá no 

inverno. Tenho que me programar para conseguir dobrar pro ano 
que vem. Mas mesmo aqui, com as babosas, já falta espaço. Mas 
dela dá para colher mais de uma vez por ano. Usar uns vasos meno-
res, ir colhendo e pré-processar com antecedência.  

– Tem espaço lá em casa, dá para levar um tanto desses vasos 
para lá. 

– Não inventa, Débora. Certeza que seus pais não iam gostar. 
Outro dia já me deram uma indireta.  

– Sério? O que falaram para você? 
– Foi bobagem, deixa para lá. Mas sei lá o que você fala de mim 

para eles. 
– Eu? Nada de mais, conto as coisas que fazemos na escola e as 

coisas que aprendo com você. Mas não todas. Eles não entendem 
quase nada de computadores. Nem desses livros que você sempre 
fala. 

– Ficam com medo, Débora. 
– Que nada! Tudo bem que de longe você pode até parecer um 

pouco aquelas bruxas da floresta. Sozinha. Colhendo musgos e fa-
zendo poções de babosa com pele de sapo. 
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Fez uma corcunda e puxou as bochechas para baixo, forçando 
uma risada de desenho animado. 

– Você é quem leva jeito. Vai ficar assim mesmo se continuar 
sendo aprendiz da bruxa. 

– Eu não. Mas eu sei que não é nada disso. Para mim, você é a 
pessoa mais interessante desta Vila. Só que não é todo mundo que 
te entende. 

– Sempre foi assim, estou acostumada. Não adianta querer que 
todos te entendam. Isso só gera tensão. Tem que manter as relações 
em um nível que dê para manejar. Por isso, esquece isso de levar 
meus vasos para a sua casa. 

– Tá certo, você é quem manda. 
– Ai, Débora, eu não mando nada. Que coisa.  
A garota estampava um sorriso irônico, os olhos muito vivos. 
– Ou melhor, já que eu mando – Cintia revidou – me ajuda aqui 

a tirar o mato. Com cuidado, para sair junto com os bulbos. Tá ven-
do? 

Débora sempre aprendia coisas novas com sua amiga bruxa. A 
terra molhada soltava as raízes das tiriricas e dos trevos.  

– Se não tirar o bulbo inteiro, a praga nasce de novo – Cintia 
explicava enquanto esmagava vários deles recém retirados da terra. 
– É como o Exército Aumentado. A gente só vê as folhas novas que 
aparecem. Só que para matar de verdade tem que atacar o bulbo. 

– O que que tem a ver? Como assim atacar o bulbo? Você acha 
que eles têm um comando central escondido?  

– Certamente. E, enquanto bobeamos, vão semeando novos bul-
bos dentro das pessoas. Em cada uma delas, sem que elas perce-
bam. 

Débora não entendeu muito bem o que ela queria dizer, mas 
não falou nada. Cintia sabia de cada coisa. 

Dentro do silêncio da tarde, dava para ouvir o som da chuva 
recomeçando, aos poucos, não muito longe dali. A posição do sol e 
do som fizeram as duas intuitivamente olharem para o lado certo, 
exatamente para onde o arco-íris estava se formando.  

“Pedroca adorava isso.” 
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– Olha Cintia, que lindo! 
Apesar de tudo, o mundo continuava extraordinário. Desde os 

pequenos detalhes, o cheiro de terra, a umidade que subia salpicada 
da presença de temperos e flores, até o grandioso arco colorido que 
fazia aquele céu as abraçar. 

As duas, paralisadas, foram imediatamente alçadas a outros 
pensamentos. Acima delas, o arco do tempo. Um contínuo que mis-
turava vida e morte, presença e ausência. A beleza enorme de um 
poder transcendente, vertical, capaz de dissolvê-las e torná-las o 
centro daquele instante. Estavam conectadas ao universo, um uni-
verso sem tamanho. Como se tudo o que um dia já existiu e tudo o 
que ainda estava por existir fizessem parte, junto com elas, de um 
mesmo todo.  

– Tem uma coisa, Débora, que você ainda não sabe. 
– Acho que tem muitas. 
– É sério, uma coisa minha, pessoal. 
Débora parou e olhou para Cintia. A conexão entre elas era cada 

vez maior, Cintia sentia.  
– Hoje é o aniversário do meu filho. 
Os olhos de Cintia ficaram molhados.  
Débora não sabia o que dizer. Nunca tinha visto aquela mulher 

chorar.  
Cintia também ficou calada, sentindo uma emoção confusa. Ti-

nha cruzado uma linha importante, irreversível. A ligação afetiva 
agora se precipitava, adentrava um novo compartimento.  

– Ele se chama Pedro. Mas não está mais aqui. 
– Você, você nunca disse nada. 
– Faria diferença? 
A menina apertou longamente as mãos sujas de terra de Cintia. 
– Não faria.  
A chuva começou a molhar novamente a horta. Vinha miúda, 

sem vento. 
– Venha, vamos entrar e fazer um chá. Hoje tem bolo.
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